Menemukanmu

image

Menemukanmu adalah seperti menemukan angka di saat aku berenang di dalam lautan abjad. Menemukanmu adalah seperti bermain di pantai. Aku mencari kerang dan mutiara di sepanjang pasir putih, namun kamu adalah sebentuk mawar biru yang tiba-tiba tumbuh di sana. Menemukanmu adalah sebuah perjalanan berhenti menerka, karena takdir Tuhan terlalu indah untuk diterka. Sekalipun untuk aku yang terlalu banyak menerka.

Continue reading

Definisi Bahagia

bahagia

Saya teringat tulisan saya tentang kisah ibu rumah tangga inspiratif. Tentu saja, di balik banyaknya  tanggapan positif tentang kisah itu, banyak juga yang mempertanyakan kisah tersebut. Emang iya ya jadi ibu rumah tangga membahagiakan? Kan ya sayang sekolahnya tinggi-tinggi? Eh tapi, saya tidak akan bahas tentang itu. Ini bukan sekadar jadi ibu rumah tangga atau jadi wanita karir. Ini tentang definisi bahagia setiap orang yang berbeda—yang kita wajib menghormatinya.

Keinginan saya untuk menulis ini dimulai dari surat kaleng seorang sahabat perempuan tentang keputusan hidupnya untuk berbahagia dengan jalannya sendiri. Ia punya cara unik yang ia sebut: mendefinisikan bahagia. Sebagai seorang yang pintar, keinginannya awalnya seperti orang-orang pada umumnya. Kuliah tinggi, aktif di organisasi sebagai bekal untuk meniti karir dan sukses karir di ibukota. Awalnya, begitulah ia mendefinisikan bahagia. Yang pada akhirnya ia sadari, itu adalah definisi bahagia versi orang pada umumnya. Yang sayangnya bukan versi dirinya sendiri.

Tiba-tiba saya dikejutkan oleh pesan whatsapp darinya yang kurang lebih isinya begini:

Himsa, aku mau belajar, jadi dosen aja, nggak jadi kerja di Jakarta, aku mau nanti aku sendiri yang mendidik anak-anakku. Aku mau anak-anakku dapat pemahaman baik tentang hidup dari ibunya sendiri.

Saya kaget. Seorang enerjik itu berubah haluan? Ada apa? Continue reading

Diary Buaya

Aku memandangi sebuah buku yang dua tahun ini begitu kuhindari. Buku tentangmu. Aku pernah menulis semuanya untukmu. Cerita-cerita kita. Harapan-harapan kita. Bahkan karenamu pula aku pernah melabeli semua lelaki itu “buaya”, walaupun aku tak yakin apa hubungan buaya dengan kamu, yang meninggalkanku begitu saja sore hari itu. Tanpa kabar lagi.

Hari ini, aku ingin marah sekaligus membanggakan diri di hadapanmu. Hari ketika aku menyebarkan undangan pernikahanku yang tinggal dua minggu lagi. Akan kukirimkan sepaket untukmu dengan buku diary yang berisi semua cerita kita–termasuk transkrip semua janji-janji yang dulu pernah kamu utarakan. Kamu mungkin tak menyangka aku menulis semuanya. Tapi itu gilanya cintaku padamu, saat itu. Yang tiga tahun kemudian berubah menjadi kebencian yang membara.

Hari ini, aku ingin bilang kepadamu bahwa ternyata aku bisa bahagia dengan lelaki lain. Yang bukan buaya. Akan kukembalikan semua janji-janjimu. Ah tapi bukan kamu yang kutemui di rumahmu. Hanya pembantumu yang menunduk memberi sebuah amplop.

“Mas Fatah sekarang tinggalnya di sini, Mbak.” katanya kepadaku. Di depan amplop itu tertulis sebuah alamat. Continue reading

Undeniable

hakikat-pernikahan

Aku bersumpah tidak akan pernah melupakan hari ini. Hari ketika kamu mengucap janji di depan ayahku dan tentu saja di depan Tuhan. Sangat syahdu. Aku menangis ketika bersalaman denganmu. Kamu mengecup keningku lembut untuk pertama kalinya. Hari yang sepuluh tahun lalu pernah kubayangkan dalam mimpiku. Tapi juga hari yang sejak empat tahun lalu tak pernah lagi kuinginkan terjadi.

“Hal apa yang paling kamu hindari di dunia ini?” aku pernah mendapatkan pertanyaan itu dari seorang sahabatku.

“Menikah dengan satu-satunya mantanku,” jawabku mantap saat itu.

“Kenapa?”

“Kita masih bisa bahagia dengan orang lain kan?”

Tapi Tuhan berkata lain. Hari ini, seseorang yang baru saja mengecup keningku itu adalah kamu, sang mantanku satu-satunya. Kamu masih laki-laki yang kusimpan dalam khayalan futuristikku, satu-satunya yang kubiarkan mengobrak-abrik hatiku, termasuk menyakitinya. Parahnya, karena hanya kamulah obat atas sakit yang juga kamu sebabkan itu. Entah bagaimana cerita Tuhan mengatur hati, kita bertemu setelah saling melepaskan. Bertemu untuk berjanji di hadapan-Nya.

It’s undeniable.. that we should be together.

Continue reading

Undangan

undanganAku pulang lebih cepat hari ini. Pak Broto, CEO perusahaanku sedang bahagia karena ia ulang tahun. Kabarnya juga, anak perempuan semata wayangnya akan menikah minggu depan. Jadilah ia memberikan special day untuk karyawannya. Masuk sampai jam 12.00 dilanjut dengan acara makan-makan satu kantor. Sebenarnya tadi acara masih panjang. Kabarnya Pak Broto akan memperkenalkan putrinya kepada para karyawannya. Tapi aku tak peduli siapa putrinya. Bisa pulang pukul 14.00 dari kantor di hari Senin adalah kesempatan langka.

“Mas Andro udah pulang?” Andra, adik bungsuku yang masih SMP tampak terkejut begitu aku sampai rumah, ekspresi yang kuduga.

“Surprize, Ndra. Haha.” Aku meletakkan tas dan kunci motor di kamar. Tak lama kemudian, menyusul Andra di ruang TV.

“Mau ngapain Mas Andro?”

“Main PS lah. Kapan lagi mumpung pulang cepet?”

Aku pun bisa menebak lagi ekspresi Andra. Ia cepat menarik stick PS.

“Nggak bisa, Mas. Hari ini jatahku! Besok kan aku pulang sore, ada les.”

“Ye, nggak mau tahu, aku malah nggak tahu kapan bisa pulang cepet lagi.” Aku menarik stick PS itu.

“Nggak bisa, Mas. Nggak mau. Ih udah gede masa nggak mau ngalah?”

“Bodo amat.”

“Nggak bisa. Ini kan hadiah ulang tahun dari Ayah buat aku bukan buat Mas Andra.”

“Ih, tapi aku ikut iuran buat belinya,” aku tak mau kalah. Toh, sekali saja. Tak apalah sudah 25 tahun bertengkar sedikit dengan si bungsu.

“Ini punyaku. Mas Andra nanti malem aja. Nanti malem aku ada belajar kelompok soalnya.”

“Nggak bisa, ini punyaku.”

“Heeeh, ribut amat, kenapa sih?” Ibu muncul dari dapur, “Eh Andra udah pulang?”

“Iya, Bu. Si Bos ulang tahun dan anaknya mau nikah, jadi dia happy.

“Oh, ngomongin soal nikahan, Ibu ada undangan nih.”

“Iya, Mas Andra, udah PS ini punyaku aja ya? Tuh, Mas Andra udah punya undangan.” Continue reading

Foto

quote kenangan 

Ada kebisingan yang memekaki telingaku di ruang ini. Ruang kosong, berdinding putih kusam, dengan cahaya temaram. Tidak ada siapa-siapa di ruang itu, selain aku dan kamu. Oh, bukan,lebih tepatnya, aku dan foto masa kecilmu. Gigimu belum ada di foto itu, karena jika sudah ada, aku yakin mereka pasti akan berjajar rapi menghiasi wajah ceriamu, sebagaimana ciri khas semua fotomu saat kamu tersenyum. Aku lupa usiamu berapa di foto itu—mungkin enam bulan. Aku lupa. Yang aku ingat, kita terakhir bertemu tepat enam tahun yang lalu. Saat setiap cerita berakhir dengan jalan cerita yang sama sekali tak kuinginkan. Hari itu, semua tentangmu sudah tak ada. Kecuali foto ini, yang terselip di bawah pintu, yang mungkin jatuh ketika aku mengemasi semua barangku.

Maka, demi menemukan foto ini lagi, semua hal tentangmu bernyanyi dan bercerita bersahutan, memekaki telingaku. Semua. Dari suaramu yang menenangkan hingga suara serakmu ketika pamit.

Dulu, di ruangan kecil ini, aku menghabiskan masa kuliahku. Tiga tahun. Ruangan ini adalah saksi saat rinduku membuncah dengan pasrah. Atau saat suaramu menyapaku melalui telepon—yang sangat singkat. Tiga tahun kita bersahabat dengan hubungan tanpa pertemuan, yang bahkan hanya diikat dengan sekali dua perbincangan di yahoo messenger atau telepon. Selebihnya, kita berbicara lewat karya. Aku yang kaubaca dari tulisanku di tumblr. Dan kamu, yang kubaca dari gambar abstrakmu yang kauunggah di deviantart. Seindah dan semagis itulah hubungan tiga tahun yang kita jalani. Tiga tahun yang kita jaga demi masa depan. Walau nyatanya masa depan tak berpihak pada kita.

Kalau boleh mengenang, aku sering tak percaya bahwa cerita kita diawali dengan perpisahan dan diakhiri dengan pertemuan. Ingatkah kamu? Saat itu, kita sedang merayakan kelulusan sebagai siswa SMA—sekaligus keberhasilanmu memperoleh beasiswa untuk kuliah Ilmu Fisika di Inggris. Hari yang antah berantah buatku. Antara bahagia karena kita lulus, aku diterima di universitas impianku di negeri ini, dan kamu. Iya, kamu yang akan pergi jauh ke negeri orang.

“Zhira, nanti kalau aku udah berangkat, tunggu aku ya di masa depan.”

Fiuh! Aku masih ingat tulisanmu di sebuah sticker post it yang kamu tempel di buku tulisku. Yang bahkan sudah kusimpan rapi dalam kardus—harusnya kubuang, tapi entahlah. Tulisan yang terdengar konyol untuk remaja 18 tahun seperti kita. Tapi itulah janjimu yang kuterima dengan anggukan. Hari itu terakhir kita bertemu, karena setelahnya kamu sudah sibuk persiapan di Jakarta dan langsung berangkat ke Inggris. Aku sendiri melabuhkan cerita di kota ini, kota yang tak terasa sudah delapan tahun kutinggali. Kota yang menjadi saksi pertemuan yang mengakhiri hubungan kita. Tapi juga kota yang masih saja kucintai. Bandung.

Aku masih duduk lemas di lantai, belum selesai mengenang cerita kita. Nafasku masih naik turun tak beraturan. Aku sudah hampir menangis (entah karena apa) kalau saja handphone-ku tidak berdering. Ibu.

“Zhira, kamu di mana? Ini sudah jam tiga. Jam empat persis kamu udah harus siap di Selasar Sunaryo ya?”

“Iya, Bu. Dari Dipati Ukur ke Dago Pakar nggak lama kok.”

“Ya udah, yang penting cepet siap-siap ya? Takut macet. Kan weekend. Jangan kelamaan di kosan lama. Keluarga Hardi udah mau keluar tol Pasteur.

Aku belum sempat menjawab dan Ibu sudah menutup teleponnya. Hari ini datang juga. Hari pertemuan yang sangat kuhindari. Aku memutuskan untuk menyimpan foto masa kecilmu di dalam tasku. Kuputuskan untuk menunda mengenang tentang pertemuan kita yang menjadi akhir cerita. Aku paling benci bagian itu. Bagian yang membuatku cukup takut menghadapi pertemuan hari ini.

***

“Bagaimana jika suatu saat kamu justru berjodoh dengannya?”

Aku terngiang pertanyaan Nuffy yang sering sekali ditanyakan padaku ketika aku mulai mengeluh tentangmu. Tentang sakit yang kamu tinggalkan pasca kepergianmu.

“Fy, aku selalu berharap bisa hidup bahagia dengan laki-laki lain.”

“Kalau dia jodohmu?”

“Aku mau yang lain.”

“Tapi kalau tetap dia jodohmu?” begitu terus tanyanya berulang dan aku tetap menjawab dengan “aku mau yang lain”.

“Kenapa?”

“Karena aku ingin sepenuhnya melepaskannya.”

Nuffy tertawa. Katanya, aku sama sekali sedang tidak melepaskanmu. Katanya, aku sama sekali belum ikhlas melepas kepergianmu. Tapi bagaimanalah, aku bahkan sudah menjauhimu bukan? Aku sungguh tak mengerti. Dan mungkin, Tuhan menjawab semua ketidakmengertianku itu melalui pertemuan yang dirancang Ibu ini. Entahlah, aku masih belum sampai di Selasar Sunaryo. Tapi mungkin saja, Tuhan punya jawaban di sana.

Continue reading

Meluaskan Hati

Ada kalanya, kita lelah, “mengapa si ini nggak bisa mengerti kita?”. Dan kita menjadi kesal dengan orang tersebut. Ya, kita memang tidak bisa mengendalikan orang lain sebagaimana mau kita. Karena hanya Allah yang berhak menggerakkan hati manusia. Tapi kita, diberi kesempatan untuk dapat mengendalikan diri sendiri. Kalaupun orang lain itu terus membuat sakit, kita bisa membuat hati kita tidak sakit. Mmm, aku menyebutnya ‘meluaskan hati’.
Bayangkan, hati kita adalah sebuah kolam yang diisi air. Kita tidak punya cara untuk mematikan kran yang terus mengalirkan air, sampai kolam itu luber airnya. Maka, sebelum itu terjadi, luaskanlah kolam itu. Jika hampir luber lagi, luaskanlah terus. Begitulah, jadikanlah hati kita terus meluas hingga bahkan ketika orang lain ingin menyakiti kita, kita masih bisa mengatasinya. Tidak ada rasa sakit yang meluber ke mana-mana.

Jadi, mari lapangkanlah hati.

Continue reading